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Introduzione 
 

Dal 9 marzo 2020 - data d'inizio del cosiddetto lockdown 
in Italia - uno tra gli effetti più nocivi è stato il 
moltiplicarsi del pensiero emergenziale. 
Da più parti si sono sollevate analisi circostanziate - 
attinenti all'ambito psicologico, filosofico, politico, 
giuridico - sugli effetti della chiusura forzata del paese.  
Come in ogni epidemia della storia - nessuna esclusa fin 
dai tempi della peste di Giustiniano del 541, passando 
per la Morte Nera del 1347 e così via - si sono 
contrapposti due atteggiamenti ormai classici, quello 
della negazione del virus e delle sue conseguenze, e 
quello del terrore sociale con la caccia all'untore. 
Talmente classici da essere argomento di alcuni tra i 
romanzi più celebri di sempre. 
Niente di nuovo, purtroppo, se non il fatto che vivere 
una pandemia non è cosa che capiti tutti i giorni, oltre al 
fatto che la stragrande maggioranza tra noi si era 
infondatamente convinta di aver debellato ogni male dal 
mondo, non calcolando minimamente i rischi di rendere 
quest'ultimo una pattumiera a cielo aperto. 
E ancora, come in tutte le epidemie che si sono 
succedute in questa parte del pianeta, la politica 
amministrativa ha ceduto parte di potere agli scienziati, 
che non sempre sanno molto di più dell'ultimo 
infermiere in corsia. Pur senza la maschera del Medico 
della peste, i primi tentativi di curare gli ammalati di 
Covid-19 non sono stati molto diversi dalla presenza di 
unguenti balsamici nel becco del medico veneziano - gli 
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ormai noti farmaci "ad uso compassionevole" - o dalla 
celebre Theriaca che oggi potrebbe far rima con vaccino 
antivirale. 
C'è tutto quello che, da storiche e storici sociali, ci 
aspettiamo di trovare: l'untore, il medico, il politico, 
l'ammalato separato dal sano, il lazzaretto, la 
disinfezione, la cura, la sofferenza, la guarigione, la 
corruzione, l'incapacità ordinaria e straordinaria, il 
profitto... 
Eppure, c'è qualcosa che sfugge a questi binari del 
destino storico, e che il pensiero emergenziale non sa 
vedere: che esiste una continuità tra l'eccezionalità della 
situazione e il periodo pre-contagio, e che il sudario 
statale sul corpo della popolazione è una coperta che 
ben si adagia all'addomesticamento e alle rimozioni già 
esistenti. 
Ma nessuna e nessuno, o quasi, sembra volerne 
sapere...Tutti impegnati come sono a fare i conti con i 
numeri dei decessi, con i danni economici, con la 
disinformazione ufficiale e informale, con gli sciacalli. 
Al contrario, esprimere dubbi di fronte alle grida 
scomposte al golpe o alla svolta epocale appare una 
jattura, o la negazione della realtà: ma è davvero così? O 
sono altre le negazioni sulle quali sembra impossibile fare 
i conti? Ciò nonostante, ad oggi - due mesi o poco più 
dall'annuncio del lockdown - la moda del golpe sembra 
essere sparita, quasi più nessuna-o parla dei militari a 
presidiare le strade senza permettere la libera 
circolazione.  
La verità è che l'epidemia di Covid-19 ha sbaragliato 
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ogni certezza, inaspettata come è arrivata. Poche-i hanno 
mantenuto il cosiddetto sangue freddo, lanciandosi in 
quanto meno azzardate analisi, tanto certe quanto 
immancabilmente smentite a poche settimane. 
E non perché il golpe non ci sia stato: il fatto è che 
controllo, disciplinamento sociale, manipolazione della 
popolazione, limitazione delle libertà individuali e 
utilizzo delle tecnologie per asservire sono argomenti sui 
quali le stesse persone - convinte dell'attuale svolta 
autoritaria - hanno discusso e riflettuto per anni! 
Nel momento in cui scrivo, un lento - triste - rientro a 
quella tanto vituperata normalità fa da cornice al 
pensiero emergenziale: la critica che si attiva è spinta da 
un'emergenza, salvo spegnersi al suo svanire. E' 
corrispettivo a tale movimento del pensiero la scarsa 
autonomia (si è antifascisti solo quando i fascisti 
appaiono per strada e si è antisessisti solo quando una 
donna viene uccisa o stuprata, a targhe alterne, a 
seconda dell'emergenza, così come si è anticapitalisti in 
tempo di crisi economica), la mediaticità irriducibile (se 
non si contrasta la notizia o il fatto del momento e nel 
momento "non si esiste", se non si recita la parte di 
sinistra del copione "non si è ascoltati"), la rapidità dei 
comunicati e delle analisi buone per il tempo che 
servono, come i vestiti cheap delle catene di junk fashion.  
La caratteristica più micidiale del pensiero emergenziale è 
il fiuto per il sensazionalismo di cui è ghiotto sopra ogni altra 
cosa. 
Contro questa tendenza P/E 2020 - che rischia di 
protrarsi anche nella prossima stagione A/I - le prossime 
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pagine saranno dunque inattuali e per larga parte 
démodé1.  
  

                                            
1 Le pagine a seguire saranno anche prive di note e riferimenti bibliografici, in 
buona parte. Ben lungi da essere una scelta, è stata dettata dalla mia quarantena - e 
successivo isolamento - in Cadore, con una parte rilevante della mia biblioteca 
rimasta in Toscana. Mi sono ammalata di Covid-19 dopo pochi giorni dall'inizio del 
lockdown ed ho deciso di scrivere comunque le pagine che seguono, pur non 
potendo utilizzare neppure i quaderni di appunti rimasti a Livorno e che ho raccolto 
da anni sul tema di questo primo intervento. Ho quindi lavorato di attualità e 
memoria, in una forma che non può che essere provvisoria e fortemente legata alla 
precarietà del momento. 
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THERIACA? 
 
 

Celui qui médite vit dans l'obscurité;  
celui qui ne médite pas vit dans l'aveuglement. 

 Nous n'avons que le choix du noir.  
Victor Hugo 

 
 
Mi ero riproposta di non scrivere niente a proposito 
dell'epidemia di Covid-19 - soprattutto in un momento 
in cui tutti e tutte sembrano essere diventati esperti 
virologi o paladini delle libertà sottratte - perchè 
diversamente da altre e altri volevo provare a riflettere a 
partire dalla e non sulla situazione odierna. 
Ad esempio, avrei ben voluto avere il tempo di chiarire - 
prima di tutto a me stessa - come il senso del vivere, e 
soprattutto del morire, stia giocando da molti decenni 
una partita tutta politica anche su come percepire il 
rischio di ammalarsi.  
Così come avrei voluto, di nuovo, spiegare che non 
siamo mai realmente usciti dal fascismo in Europa, dato 
che, dal momento in cui la politica del corpo sano si è 
fatta Stato, l'orizzonte della salute a tutti i costi è 
divenuta - fino ad oggi e cercherò di spiegare perchè 
non lo è più da tempo - orizzonte amministrativo e di 
governo di ogni democrazia contemporanea occidentale. 
Così come avrei voluto spiegare che questi due segmenti 
di riflessione teorica non sono affatto disgiunti, ma al 
contrario contribuiscono a spiegare lo sfacelo in cui ci 
troviamo e le macerie di un dibattito politico che mi 
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spingono a non indugiare più e a tentare una fuga in 
avanti, senza avere - ancora - i pezzi di supporto 
necessari per articolare con più profondità quello che 
penso. 
Abbiamo ereditato dal totalitarismo nazista un nuovo 
senso del vivere e del morire, che talvolta in senso 
piuttosto frainteso viene definito biopolitica, e in 
aggiunta acquistato dal capitalismo della metà del secolo 
scorso, assieme alla pubblicità e al consumismo di 
merci, quella soglia che la critica radicale definisce 
sopravvivenza, e che è un concetto più complesso del suo 
apparente e auto-evidente significato biologico. 
Quando finirà questa epidemia, capiremo a cosa siamo 
sopravvissute e sopravvissuti. 
Certo è che la tesi della sopravvivenza di massa che 
credeva aver debellato lo iato tra i due poli estremi della 
vita e della morte è divenuta l'orizzonte incarnato di chi 
è troppo morto per vivere e troppo vivo per morire.  
Lo scarto del vivere e del morire è dunque sopravvivere: 
scarto come scoria, residuo non smaltito, tanto 
proliferante da occupare ormai ogni spazio mentale, 
organico, naturale. 
Quest'ultimo esorcismo del potere - ovvero il far credere 
ai più e alle più di star vivendo mentre sanno solo 
respirare e mangiare, con poco sonno e molto cortisolo  
- è una delle figure più sarcastiche del capitalismo 
senile, l'inganno che consente al sistema quasi defunto 
di continuare a perpetuare il suo dominio luttuoso.  
Tuttavia, ed è una semplice nota di carattere storico, chi 
ha a lungo teorizzato attorno alla categoria della 
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"sopravvivenza" viveva un'epoca in cui il consenso servile 
al capitalismo maturo veniva comprato al costo di 
persuasioni pubblicitarie, ben presto derubricate dalla 
critica radicale a fantasmagorie della merce. 
E' appena necessario far notare che oggi non esiste 
alcun consenso di massa al sistema economico-
simbolico dominante, quanto piuttosto si impone una 
nuova e specifica servitù volontaria dettata dal terrore 
collettivo del vuoto in luogo di un pieno (pieno di 
immagini, pieno di merci, pieno di parole a vanvera, 
pieno di iniziative al centrosociale, pieno di storie 
d'amore, un infinito e ininterrotto pieno di qualsiasi 
cosa possa colmare il buco interiore).  
Si diventa dunque schiavi per paura, non più per piacere 
(il piacere mercificato ma vincente degli anni cinquanta 
del secolo scorso). 
 
Tra gli intellettuali, molto letti in ambito radicale, che 
hanno ereditato e approfondito le domande irrisolte 
dell'ultima rivoluzione del novecento c'è sicuramente 
Giorgio Agamben. 
In uno dei suoi brevi saggi, ai miei occhi tra i più densi 
di significato, sottolineava un passaggio riguardante la 
riflessione di Foucault che oggi apre più di qualche 
interrogativo: 
 

���E quando, come ha mostrato Foucault, lo Stato, a 
partire dal XVIII, comincia a includere tra i suoi 
compiti essenziali la cura della vita della popolazione e 
la politica si trasforma così in bio-politica, è 
innanzitutto attraverso una progressiva 
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generalizzazione e ridefinizione del concetto di vita 
vegetativa o organica (che coincide ora col patrimonio 
biologico della nazione) che esso realizzerà la sua 
nuova vocazione2.  

 
Direi che si potrebbe partire da qui per muovere 
qualche riflessione e abbozzare qualche critica. 
Se la democrazia ha tratto forza consensuale da 
quell'incubo collettivo totalitario che è la cura della vita 
della popolazione, credo che questo paradigma da 
decenni non esista più e che le teorie filosofiche in 
questo implicate siano ormai superate. 
La vera domanda che incredibilmente sembra non 
essere sollevata da nessuna parte è: quanto è 
perseguibile da parte democratica e capitalistica la cura 
della vita della popolazione? 
E soprattutto, cura di quali soggetti e perché? 
E' ancora utile a comprendere l'esistente l'idea di 
sopravvivenza e di nuda vita? 
Se proviamo a muoverci, i passaggi sono interdetti. 
Ciò che la prima pandemia del nuovo secolo sta 
provocando è una formidabile e rapidissima 
ricollocazione delle categorie rituali che segnano una 
collettività, che la rendono conseguentemente Stato, 
popolo, nazione, genere, soggetto etc. 
Ma affinché questo possa essere compreso occorre 
mettere in conto che esiste una pandemia, oggi. 
 

                                            
2
 G. Agamben, L'immanenza assoluta, in La potenza del pensiero. Saggi e conferenze, 

Neri Pozza 2005, p. 401. 
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Digressione: oltre i depistaggi 
 
Per smarcarmi assai rapidamente dai due più grandi 
depistaggi che inquinano il dibattito sull'epidemia di 
Covid-19 attualmente ancora in corso in tutto il mondo, 
do per scontato i seguenti precetti di igiene mentale ai 
quali non intendo derogare: esiste un virus di cui poco 
sappiamo e di cui non conosciamo l'origine. A me tanto 
basta per evitare di perdere tempo e annoiarmi con 
l'inutile rumore sulla causa prima e sulla letalità 
percentuale dell'epidemia in corso. 
Su questo non tornerò sopra. 
Mi interessano al contrario due fatti: la risposta dello 
stato e quella della popolazione. 
Per essere sintetiche, la risposta istituzionale è stata, 
nell'ordine: consentire l’ininterrotta catena produttiva di 
buona parte dei reparti industriali del nord italia e 
contemporaneamente arrestare la stragrande 
maggioranza della popolazione non-produttiva o 
diversamente-produttiva o sotto-produttiva o 
illegalmente-produttiva a casa (naturalmente ciò vale 
anche per chi non ha una casa); controllare direttamente 
l'intensità e la rotta della comunicazione mediatica in 
direzione di un consenso estorto con la paura - gancio al 
quale la popolazione occidentale attacca facilmente la 
propria parte emotiva - attraverso rituali agghiaccianti 
come il bollettino della morte delle 18, ottenendo di 
fatto senza alcuno spargimento di sangue un'auto-
carcerazione senza precedenti; scaricare tutto il peso 
della cura in due direzioni: quella ormai arcinota delle 
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lavoratrici e dei lavoratori della sanità, uccisi e stritolati 
dai tagli di stato e dalla pressochè onnipresente assenza 
di dispositivi di sicurezza, e quella naturalmente taciuta 
delle donne a casa, obbligate di fatto a prestare cure 
senza nessuna terapia che non fosse la tachipirina, 
rispedite con gli ammalati a casa più volte dagli ospedali 
ormai stracolmi, e costrette a veder morire, inermi, le 
persone accudite a letto o durante un'ormai inutile corsa 
in ambulanza, o ancora senza più contatti nè notizie da 
parte di parenti isolati in una stanza asettica di 
un'astronave infetta3. 
Lo scrivo con un eccesso di coinvolgimento personale, 
ma davvero si può credere di poter anche soltanto 
ragionare di qualsiasi risposta radicale o rivoluzionaria, 
perfino di repressione, senza partire dal dolore e 
dall'abbandono di questi corpi? 
Si può pensare di articolare parole, senza fare i conti 
con lo scandalo di questi mesi? ���Con quella che ai miei 
occhi (e di troppo poche altre ed altri) ha fin da subito 
assunto l'aspetto di una delle più grandi stragi di stato 
dis-armate degli ultimi anni? 
Per quanto attiene la risposta della popolazione, ancora 
mi chiedo: quanto abbiamo ereditato, da soggetti 
subalterni, del linguaggio e delle pratiche di potere in 
questa collettiva denegazione della morte che irrompe, 
rovescia, squarta e distrugge il racconto teleologico del 
capitalismo portatore di salute e benessere? Quanto 

                                            
3  Sul ruolo delle donne nei segmenti produttivi dei lavori essenziali durante 
l'epidemia e la famigerata "fase uno", rimando al mio intervento su Lotta di Classe 
n.141 | Aprile 2020. 
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complice è la lingua oscena di chi sostiene più o meno 
tacitamente che comunque a morire sono uomini e donne 
indegne di vivere perché "già ammalate, o anziane"? 
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IL CAPITALE OSCENO 
 
 

E’ notevole che il nero che ci abita sia svanito dalla tavolozza,  
come se avessimo dimenticato chi siamo e che le nostre tenebre interiori 

non sono così estranee alle sciagure che ci raggiungono. 
Annie Le Brun 

 
 
Dunque questa figura teorica dell'osceno è sottolineata 
anche da Byung-Chul Han, in un passo che contribuisce 
a raffreddare il mio sentire in questa strettoia del 
pensiero: 
 

Il capitalismo assolutizza la nuda vita. La buona vita 
non è il suo scopo. La sua coercizione ad accumulare e 
a produrre si rivolge appunto contro la morte, che gli 
appare come perdita assoluta (...) Il processo del 
capitale e della produzione si accelera così all'infinito, 
perché si sbarazza della teleologia della buona vita. Il 
movimento si accelera al massimo, sbarazzandosi della 
sua direzione. Il capitalismo diventa, così, osceno4. 

 
Del resto, chi scrive non ha mai dubitato che il 
capitalismo non avesse altra meta che il non-luogo della 
moltiplicazione infinita di profitto.  
Non importa dove si va, importa ciò che si ottiene. 
Ma l'osceno del capitale non ha più alcun legame con il 
vivere bene. La cura della vita della popolazione gli sta 
davanti come impedimento alla sua sete di 
                                            
4 Byung-Chul Han, Eros in agonia, Ed. nottetempo, figure, 2019, pp. 44-5. 
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accumulazione. Da tempo la bio-politica di Foucault ha 
compiuto la sua mutazione genetica verso la 
sopravvivenza degli individui, mostrando ben presto la 
sua attitudine a cannibalizzare il corpo dei gettati-nel-
mondo. 
Giorgio Cesarano ha a lungo scritto a proposito della 
protesi capitalistica, quel processo per il quale la 
sopravvivenza umana assomiglia sempre più alla 
ricomposizione corporea tra sfruttatore e sfruttato: la 
protesi del capitale è un fenomeno reale, l'incarnazione 
del capitale fin nel corpo individuale, dove l'imprenditore 
di sé stesso è al contempo padrone e schiavo. Nessun 
superamento è dato se non al prezzo della soppressione 
totale del corpo, nel momento in cui la mente-padrone 
ordina al suo stesso corpo di lavorare senza sosta, fino 
alla rottura, che necessiterà di una protesi ulteriore, con 
maggiore tenuta e produttività della macchina.  
Gli antidepressivi sono una delle protesi più utilizzate, a 
fronte di un'epidemia crescente di depressione che 
nasce anch'essa come fatto sociale totale, implicando una 
forma socio-politica che la produce e moltiplica, e una 
cura che tenta di tenere in vita la fabbrica portando al 
massimo livello di resistenza artificiale le macchine umane 
prediposte a lavorare. 
Anche su questo, i limiti del pensiero di Foucault sono 
ormai evidenti. 
 

La società della prestazione (Leistungsgesellshaft) è 
interamente dominata dal verbo modale potere, in 
contrapposizione alla società disciplinare che esprime 
divieti e si serve del dovere (...) Ai fini dello 
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sfruttamento, l'appello alla motivazione, all'iniziativa e 
al progetto è più efficace di frusta e comando. Come 
imprenditore di se stesso, il soggetto di prestazione è 
libero dal momento che non è sottoposto a nessun 
altro che lo comanda e lo sfrutta, ma in realtà non è 
libero, perché sfrutta se stesso del tutto 
volontariamente. Lo sfruttatore è lo sfruttato. Il 
soggetto è al tempo stesso vittima e carnefice. 
L'autosfruttamento è molto più efficace dello 
sfruttamento estraneo, perchè si accompagna a un 
sentimento di libertà5.  

 
L'homo oeconomicus foucaultiano neoliberale non vive la 
società disciplinare, egli non è più soggetto di 
obbedienza in quanto imprenditore di sé stesso: la 
libertà tuttavia, e in questo Foucault ha un 
atteggiamento "assertivo nei confronti del 
neoliberalismo"6 - con buona pace dei suoi seguaci  in 
ex tuta bianca contro-il-neoliberismo - la libertà, appunto, 
nella società neoliberale ha una struttura coatta e 
violenta. Il suo "farò in modo che tu sia libero di essere 
libero", diventa il dogma neoliberale della libertà, 
espresso dal paradossale imperativo "Sii libero", che  
 

spinge il soggetto di prestazione alla depressione e 
all'esaurimento. L' "etica del Sé" di Foucault si 
oppone proprio al potere politico repressivo, allo 
sfruttamento estraneo, ma è cieca di fronte alla 
violenza della libertà sottesa allo sfruttamento (...). 

                                            
5 Byung-Chul Han, op.cit., ivi, p. 27. 
6 Byung-Chul Han, op.cit., ivi, p. 28. 
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Il "tu puoi" esercita persino più costrizione del "tu 
devi": l'autocostrizione è più fatale della costrizione 
estranea, poiché contro se stessi non è possibile 
alcuna resistenza7. 
 

L'attuale fase capitalistica cela la sua struttura coatta e 
violenta dietro all'apparente libertà del singolo 
individuo, che non ha più coscienza di sè come soggetto 
sottomesso (subject to) ma come "progetto da plasmare".8 
Degno di nota è il fatto che qualunque fallimento 
individuale fonda un soggetto colpevole: non c'è infatti 
nessun altro che possa essere reso responsabile, in 
questo regime di nuova servitù volontaria, del suo 
fallimento. Non è data, inoltre, alcuna possibilità di 
perdono ed espiazione. 
 

Tanto il perdono quanto la gratificazione 
presuppongono l'istanza dell'Altro. Il fatto che manchi 
il legame con l'Altro è la condizione trascendentale 
che rende possibile la crisi della gratificazione e della 
colpa. Queste crisi rendono evidente che il 
capitalismo - in contrasto con l'opinione largamente 
diffusa (per esempio, in Walter Benjamin) - non è una 
religione, perchè ogni religione opera per mezzo di 
colpa e perdono. 
Il capitalismo è soltanto colpevolizzante. 
Non dispone di alcuna possibilità di espiazione che 
libererebbe il colpevole dalla sua colpa. 
L'impossibilità del perdono e dell'espiazione è 

                                            
7 Byung-Chul Han, op.cit., ivi, pp. 28-9. 
8 Byung-Chul Han, op.cit., ivi, p. 29. 
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responsabile, inoltre, della depressione del soggetto di 
prestazione. La depressione presenta, insieme 
all'esaurimento (burnout), un fallimento irrimediabile 
del potere (können), ovvero un'insolvenza psichica. 
"Insolvenza" significa, letteralmente, l'impossibilità di 
estinguere (solvere) la colpa9. 
 

E di estinguere il debito che aumenta a dismisura la 
politica del microcredito che pare divenire la nuova 
frontiera finanziaria della predazione capitalistica, che 
porta con sè - appunto - le sue malattie. 
 
Debord nel 1967 metteva in evidenza come "il 
capitalismo, sviluppandosi logicamente in dominio 
assoluto, può e deve ora rifare la totalità dello spazio 
come suo proprio scenario": la piccola ed individuale 
fabbrica corporea è così servita, a sua immagine e 
somiglianza. 
In un corto circuito di difficile soluzione, l'avvitamento 
esponenziale dell'artificio sul naturale ha distrutto lo 
scarto tra corpo e protesi.10  
L'osceno è oggi la trasmutazione dell'incubo biopolitico 
nella danza macabra dei corpi rotti e  riparabili. 
 
 

                                            
9 Byung-Chul Han, op.cit., ibidem. 
10 Avevo iniziato a interrogarmi su questo nodo dialettico già quindici anni fa, con 
attenzione specifica al lavoro e alla produzione capitalistica, nel saggio Corpi 
meccanicamente modificati: “natura” e controllo della sessualità nei Quaderni di Gramsci in 
Politiques, Sexualités/Politiche, Sessualità, “La Rose de Personne/La Rosa di Nessuno”, 
4/2009, Ed. Mimesis. 
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- Vita, morte, lavoro 
 
Questo breve e poco sistematico accenno ad una analisi, 
ancora da sviluppare, sulla oscenità del capitale e sulla 
nuova servitù volontaria - soggetto di prestazione libero e 
servile, ammalato di depressione e colpevole di 
fallimento - contribuisce ad accennare alle disposizioni 
psico-sociali che hanno permesso  - esattamente allo 
stesso modo del dominio produttivo - un'auto-
assunzione di colpa collettiva nell'auto-confinamento 
domiciliare odierno. 
Non è forse vero che chi non è libero di fronte alla morte, 
non rischia la vita? 
 
In realtà, è piuttosto sconvolgente che il vivere e il 
morire non siano più il cuore della riflessione politica.  
La dialettica servo-padrone hegeliana dispone anche la 
soglia tra la vita e la morte: colui che in seguito si 
rivelerà padrone, non teme la morte. Il suo desiderio di 
libertà - desiderio oggi dirottato e corrotto da libertà 
mercificate e sterilizzate - lo pone al di sopra della 
preoccupazione per la nuda vita.  
 

E' la paura della morte che spinge il futuro servo a 
sottomettersi all'Altro. Egli preferisce la servitù alla 
minaccia della morte. Egli si aggrappa alla nuda vita 
(...) Invece di "esporre se stesso alla morte", continua 
ad "arrestarsi per se stesso al di qua della morte". Non 
rischia la morte: per questo diviene servo e lavora.11 

                                            
11 Byung-Chul Han, op.cit., ivi, p. 42. 
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Trovo particolarmente fecondo questo passaggio di 
Byung-Chul Han in cui si chiarisce il legame tra nuda 
vita e lavoro, strettamente correlati. Entrambi sono 
reazioni al Negativo, alla morte. 
 

La difesa della nuda vita si acutizza, oggi, 
nell'assolutizzazione e nella feticizzazione della salute. 
Lo schiavo moderno la preferisce alla sovranità e alla 
libertà. Egli assomiglia a quell' "ultimo uomo" di 
Nietzsche, per il quale la salute in quanto tale 
rappresenta un valore assoluto (...). 
Dove la nuda vita viene santificata, la teologia cede il 
passo alla terapia - ovvero la terapia si fa teleologica. 
La morte non ha più spazio nel catalogo di prestazioni 
della nuda vita. Ma finchè si resta schiavi e ci si 
aggrappa alla nuda vita, si è pure sottomessi al 
padrone.12 
 

Occorre aggiungere altro? 
Et voilà l'espressione eloquente, oggi finalmente emersa 
in modo esplicito, del nuovo servo volontario del capitale 
osceno.  
 

- Denegare la morte, denegare la vita 
 
L'esperienza della morte è sempre scandalosa, diceva 
Camus e lo scriveva - guarda caso - ne La peste. Tuttavia, 
perchè vi sia scandalo, è necessario che se ne parli. 

                                            
12 Byung-Chul Han, op.cit., ivi, p. 43 
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Se Annie Le Brun ha ragione, una delle caratteristiche 
della comunità umana odierna è la denegazione.13  
Denegare significa negare risolutamente la realtà di un 
fatto.  
La denegazione della morte è sicuramente, o lo è almeno 
per chi scrive, una delle inquietudini etiche più 
eloquenti e descrittive della società attuale.  
Come si può dunque scandalizzarsi di fronte alla morte 
di un bambino crocifisso dalla peste, come ha 
raccontato Camus, se l'epoca contemporanea considera 
la morte un orizzonte impensabile? 
Denegare la morte è quindi premessa alla nuova servitù 
volontaria: il servo hegeliano teme la morte, ma ha la 
possibilità di imparare ad amare la vita libera, e sfidando 
la nuda vita e la paura di perder-la (perder-si?), può 
rompere le catene che lo opprimono. 
E il nuovo servo volontario, che non sa di temere la morte 
perché l'ha definitivamente espulsa dal suo orizzonte 
vivente, quali strumenti di liberazione può avere, di 
fronte alla sua servitù? 
Nessuno.  
Poichè suo è il corpo, schiavo, che gli permette di 
comprare il pieno di vuoti, utili a debellare l'ansia e la 
colpa per i suoi fallimenti di soggetto di prestazione. 
Mi è impossibile non legare questo passaggio cruciale 
alla scomparsa dell'erotismo, e della poesia, dal mondo 
contemporaneo, e continuo a stupirmi, scandalizzata, 
per l'assenza di una riflessione politica su questa novità 
                                            
13 Annie Le Brun, L’eccesso di realtà. La mercificazione del sensibile, a cura di Martina 
Guerrini, BFS edizioni, 2020, p. 13. 
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che ci getta letteralmente nel nuovo secolo. La petite 
mort, la violenza erotica, è anch'essa esperienza negata, 
al pari della morte reale. Tanto più legata alla scomparsa 
della poesia, che è "solo accessoriamente scritta", perchè 
prima di tutto vissuta, come i surrealisti sapevano bene. 
Negare la morte è soprattutto negare il come si vive, e 
dunque negare la propria schiavitù. Negare 
"l'inaccettabile condizione umana".14 
E se un fatto implicito non ha modo di essere reso 
esplicito, difficilmente lo si potrà considerare un 
problema. 
In controluce, l'ombra potente della nuova servitù 
volontaria può aiutarci a intuire il perché una 
popolazione intera abbia accettato di chiudere a chiave il 
proprio corpo nell'illusione di lasciar fuori l'indicibile 
che batteva forte, nel suo scandalo fragoroso, alle finestre 
e alle porte.  
 

- Sopravvivere alla morte altrui 
 
Del resto anche Elias Canetti nell'intera sua opera ha 
cercato di dipanare i nodi tra sopravvivenza e morte, 
giudicando quanto il potere giocasse con i tre assi del 
dominio, oggi prepotenti e legiferanti, di vita-
sopravvivenza-morte: 
 

L'attimo in cui un uomo sopravvive ad un altro è un 
attimo concreto  e io credo che l'esperienza di questo 
attimo abbia delle conseguenze molto importanti. 

                                            
14 André Breton, Clairement, “Littérature”, Nouvelle série, n. 4, septembre 1922. 
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Credo che questa esperienza sia nascosta dalla 
convenzione, dalle cose che si devono sentire quando 
si vive l'esperienza della morte di un altro uomo, ma 
che sotto, nascosti, ci siano determinati sentimenti di 
soddisfazione e che da tali sentimenti, che possono 
persino essere a volte di trionfo - ad esempio nel caso 
di un combattimento - possa scaturire qualcosa di 
estremamente pericoloso, se essi si verificano 
frequentemente e si sommano. E credo che questa 
esperienza della morte, pericolosamente accumulata, 
sia un germe assolutamente essenziale del potere.15  
 

Che succede, quindi, se questo sentire comune, che 
Canetti interpreta come nascosto e contrario alla 
convenzione, si solleva in una pandemia che miete vittime 
soprattutto tra anziani e portatori di malattie 
immunodebilitanti? 
Succede che il boia diventa collettivo e la paura 
dell'indicibile sceglie il cinismo del "sarebbero morti 
comunque". Succede che il sano - il produttivo! - si erge 
a giudice immortale e definisce, dispone, quali corpi 
sono degni di vivere e quali di morire. 
E si levano ghignanti paresi facciali di fronte alla 
questione etica sollevata da alcuni medici in corsia, 
trovatisi a non voler scegliere di legiferare in quel modo. 
Sciocchezze di etica deontologica che non battono al 
ritmo della dominante morale confindustriale. 
La patente di immunità, oggi, si ottiene dalla 
proporzionalità tra quanti vecchi e ammalati moriranno 
                                            
15  Adorno, Canetti, Gehlen, Desiderio di vita. Conversazioni sulle metamorfosi 
dell'umano, Mimesis, 1995, p. 62. 
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di Covid-19 e quanti potranno, contemporaneamente, 
continuare a vivere esattamente come prima - 
seppellendo quella sciocca ipocrisia del "non torneremo 
alla normalità perchè la normalità era il problema", 
buona ormai solo per selfie struccati e un po' penosi dei 
vip eco-friendly su instagram.  
Nessuno spera realmente che non potremo tornare alla 
normalità, perché sa bene che la normalità, pur causa 
dell'odierno sfacelo, è incomparabilmente preferibile al 
terrore quotidiano di fronte al virus e al timore che il 
futuro cadrà ad un livello ancor più infimo dell'odierna 
rassegnazione. 
Sotto sotto, il ghignante "meglio a te che a me" riassume 
assai bene l'apoteosi dell'assenza di futuro e di pathos: 
portare a casa "la pellaccia" è regola di sopravvivenza del 
gettato-nel-mondo, e in ogni caso, quale idea di futuro 
può nutrire il nuovo servo volontario che vive un eterno 
presente senza vita nè morte? 
L'utopia è un ideale regolatore, sosteneva Hannah 
Arendt, perché offre un'idea e una direzione al futuro. 
Lo schiavo non può permettersi il lusso utopico, perché 
pensare alla morte significherebbe negarsi e pensare alla 
vita altrettanto: sapersi schiavo aprirebbe l'interrogativo 
etico dell'accettazione della schiavitù che un cittadino 
democratico non può a ragion veduta sostenere in alcun 
modo. 
Meglio denegare: negare sempre, anche di fronte 
all'evidenza. 
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- La democrazia è morta? Viva la democrazia!  
 
E infatti il cittadino democratico che fa? Se la prende 
con chi gli ruba il diritto costituzionalmente previsto di 
poter continuare a vivere nella normalità. Contro il neo-
golpista che gli impedisce di continuare a vivere 
incurante della morte. Forse con un eccesso di visione 
biotech, il democratico no-pasaran non riesce proprio a 
capire perchè non può tornare al backup precedente 
all'infezione. 
Forse perché c'è una pandemia in corso?! 
E' perfino grottesco il suo denegare la realtà.16  
En passant, ricordo che "pandemia" - termine che ha 
fatto sussultare e terrorizzare buona parte dei cittadini, 
ritenuta eccessiva e ingiustificata da molte-i compagne-i 
- significa semplicemente un'epidemia che corre lungo 
tutto il mondo. Forse non è così?  
Del resto, la denegazione passa soprattutto attraverso le 
parole, che improvvisamente si caricano di un 
significato sensazionalistico che non hanno, una volta 
abbandonato il significato sensibile che dovrebbero 
avere.  
 
Non stupisce che da parte dei migliori intellettuali non 
sia uscita fuori una parola di cordoglio per le troppe 

                                            
16 Di denegazione in denegazione, si giunge alla saturazione della stupidità con i 
Presidenti di regione che si stupiscono dell'esplosione in piazza del gregge 
dell'aperitivo all'inizio della cosidetta Fase2. Ma sono figli dell'epoca, fanno quello 
per il quale sono stati educati: negano che esista un problema, e si comportano 
esattamente come tre mesi fa. Non capisco perché e cosa non si capisca: è tutto 
tragicamente chiaro. 



 

 28 

vittime delle regioni più colpite: al contrario, abbiamo 
dovuto leggere bassezze desolanti, tutte rivolte ad un 
lamento ininterrotto per la limitazione delle libertà 
individuali a causa della Lombardia, che ha la colpa 
assoluta della diffusione virale e dell'incompetenza 
amministrativa e sanitaria.17 Al netto delle nefandezze 
criminali della regione Sagrestia, il problema sanitario 
non è "solo" lombardo. Dispiace dover constatare che la 
noia borghese del non-affaccendato prevalga sulla 
rabbia di fronte alle lavoratrici e ai lavoratori contagiati 
in fabbrica, e poi lasciati crepare a casa come animali. 
Dispiace constatare che ancora vi siano anime tanto 
belle e pulite da credere che altrove dalla privatizzazione 
lombarda, la sanità pubblica sia la migliore del mondo. 
Per fare solo un unico, lurido esempio, la Regione 
Toscana - che conosco benissimo - è ben lungi dal 
costituire l'opposto virtuoso della Sagrestia privata: gli 
ospedali pubblici toscani - quelli rimasti, dopo i tagli e 
le chiusure degli ultimi decenni - non sono altro che 
lupi privati travestiti da agnellini pubblici: aziende 
ospedaliere troppo orientate a vincere la competizione 
con le cliniche private da scegliere di assumere criteri 
quantitativi (leggi: di profitto) invece che qualitativi. 
Evidentemente tanti profeti borghesi della crisi della 
democrazia non sanno più riconoscere le aporie: se la 
democrazia è in crisi, a che serve chiedere alla 

                                            
17 https://www.quodlibet.it/giorgio-agamben-nuove-riflessioni   
Pare che l’intervista sia stata rilasciata da Agamben al quotidiano La Verità di 
Maurizio Belpietro: https://www.laverita.info/qui-sta-nascendo-un-nuovo-
dispotismo-e-sara-peggiore-di-quelli-del-passato-2645789167.html 
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magistratura di far osservare le leggi costituzionali? 
Davvero si crede che uno dei poteri "separati" dello 
stato sia esente dalla malattia senile della democrazia, 
che la rende sempre più palesemente oligarchica e 
autoritaria? 
Non si è capito che, in netta prevalenza, tutto ciò che è 
stato decretato dal governo, nei tempi e nei modi 
previsti "in condizione di emergenza sanitaria", è 
disposto dalla stessa carta costituzionale che si vorrebbe 
applicata alla lettera?  
Che gli indignati della sinistra triste e gli ipocriti 
aspiranti golpisti di destra si diano pace, una volta per 
tutte. 
 
DAPPERTUTTO SEPARAZIONE,  
    DA NESSUNA PARTE IL CORPO 
 
Da quanto tempo parliamo, ormai, di istituzioni totali a 
proposito degli ospedali e, aggiungerei, delle case di 
cura? Se ancora vi fossero dubbi, date uno sguardo alle 
immagini trapelate dalle "zone sporche" o fatevi una 
chiacchierata con medici, oss e infermieri di aree Covid.  
Chi ha avuto amici o parenti in ospedale, per motivi 
diversi dall'attuale contagio, sa che adesso sono vietate 
le visite, ed è vietato introdurre perfino un cambio di 
indumenti. Neanche una bottiglia d'acqua. O un 
bigliettino con un disegno. Ricordo distintamente che 
l'ultimo pasto di mia nonna paterna, ormai in fase 
terminale, lo avevo preparato io...e ricordo ancora 
quanto quella piccola attenzione, e la gioia per lei nel 
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riceverla, mi avesse curato a lungo del dolore provato 
per la sua assenza.  
E' chiaro che l'attuale separazione tra corpi sani e 
malati, oggi ancora più netta e irriducibile, rafforza la 
realtà di essere corpi totalmente alla disponibilità altrui. 
Senza alcuna soggettività riconosciuta, che è costituita 
certamente da un'integrità fisica e psicologica (la prima 
spesso resa più "bio-disponibile" ai danni della seconda) 
così come dal mondo simbolico che la rende così unica, 
la libertà e l'autodeterminazione sono parole di carta.  
Separare il malato dal sano, ben oltre l'invenzione dei 
lazzaretti, è fondamento dell'istituzione totale 
ospedaliera, che non è mai stata nè è mai diventata vero 
luogo di cura e soprattutto di prevenzione, tale da 
prevedere la compresenza del sano e del malato, 
possibile probabilmente soltanto in una logica 
autogestionaria. 
Dove la delega cade, crolla anche il fraintendimento tra 
dovere e responsabilità, come fa ben notare una mia 
cara amica18, e allora il confine tra cura, mutuo-aiuto, 
medicina, scienza, libertà di scelta, assunzione della 
responsabilità del vivere comune (che è legata, anche, 
alla corresponsabilità dei rischi tra un vaccino e 
l'immunità di fronte a pandemie ben peggiori di questa), 
divengono non più questioni di cui "altri devono 
legiferare", sospendendo il singolo dall'imperativo 
morale della scelta, ma questioni incarnate, rese vive, 
attuali e pulsanti di interrogativi e necessità di 
                                            
18 Chiara Gazzola, Da Foucault al Covid-19, in  Sicilia Libertaria n. 404, Maggio 2020, 
p. 7. 
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condivisione delle risposte e delle soluzioni.19 
E' urgente chiedersi perché esiste ancora oggi l'assenza 
di un "bisogno" simile. 
E in particolare, perché questo bisogno non stia 
emergendo dall'attuale emergenza epidemica. 
Abbiamo spero tutti e tutte capito che alla prima 
riapertura dal lockdown nessuna-o si è apprestato a 
mobilitarsi su niente di simile. 
Sta accadendo che i più si preoccupano di quanto bonus 
il governo stanzierà per le proprie vacanze, e i luoghi più 
sicuri per farle. 
A quanto pare, il nuovo servo volontario necessita di una 
delle più grandi denegazioni possibili. 
 

- Corpi senza testa 
 
Altro inquietante morbo dell'epoca è, infatti, la 
sparizione del corpo.  
Separato negli ospedali, nelle scuole, nelle carceri, nei 
Cie, nei luoghi di lavoro, nelle case etc. Questo non è 
certo sconosciuto. 
La "novità" è l'odierna scomparsa del corpo per gli stessi 
individui. Non sono certo l'unica ad aver da tempo 
notato che l'assenza del corpo riemerge come sintomo: per 
                                            
19 Do per scontato che quella strana cosa chiamata dibattito tra novax e provax non 
costituisca una obiezione, cosi come che la complessità della questione non possa in 
alcun modo ridursi alla sterile contrapposizione tra favorevoli o contrari alle 
vaccinazioni - con i distinguo di rito tra contrari alla coazione statale, contrari tout 
court, favorevoli sempre alla scienza come religione e così via delirando, in 
compagnia di personaggi allucinanti e a dir poco obliqui, quando non sopravvalutati, 
come Diego Fusaro, per fare un primo semplice esempio che mi basta per tagliare la 
corda da simili "contesti". 
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fare un semplice esempio aneddotico, ricordo una 
conversazione avuta anni fa con un'amica e compagna, 
in una fase difficile della sua vita, mentre mi raccontava 
di suoi persistenti mal di testa. Mi colpì profondamente 
quanto aggiunse dopo: "poco male, se ho mal di testa 
significa che sono ancora viva".  
Il dolore ci riconnette con il corpo denegato: duole, 
quindi esiste. 
Neppure il femminismo mainstream ha colto 
quest'assenza, al contrario riproducendo meccanismi di 
rimozione, il che contribuisce a spiegare ai miei occhi la 
diretta proporzionalità tra il rumore alto, mediatico, sul 
contrasto alla violenza maschile, allo stupro, al 
machismo, alla supremazia di genere, e il crescere 
indisturbato degli stessi fenomeni. Qualcuna si è fatta 
l'unica domanda urgente, ovvero "stiamo sbagliando 
qualcosa"? No.  
Annie Le Brun nel lontano 1977 parlava di femminismo 
della miseria, la cui unica ragione di incombere è legata 
alla persistenza e al mantenimento della miseria del 
femminile.20 A proposito di corpi senza testa... 
Al contrario, quando i corpi recuperano la testa tagliata, 
la morale non è più imposta ma scelta. 
Banale a dirsi, l'estetica ha molto a che fare con l'etica.  
E può assumere anche un ulteriore significato, in questo 
senso, la necessità simbolica di sovvertire l'orrore 
asettico dell'ospedale, lugubre caserma dai colori 
parrocchiali, con le scritte sulle tute anticontagio, oltre 

                                            
20 Annie Le Brun, Disertate! Il femminismo è morto, Arcana Editrice, 1978. 
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che attraverso la presenza di musica, colori e tutto 
quello che contraddice - per una volta gioiosamente, in 
un momento faticoso e disperato - l'idea che sofferenza 
e rispetto per chi è ammalato debba far rima con il 
silenzio museale e ecclesiale degli "intoccabili". Così 
come simbolico è l'irrompere violentissimo del corpo 
immobile, di spalle, degli operatori sanitari ad accogliere 
l'arrivo della prima ministra belga in quello che è 
apparso a tutti gli effetti un corteo funebre.21  
Un potente pugno in pieno volto da parte dei tanto 
celebrati eroi, che dal pulpito in cui sono stati 
provvisoriamente innalzati, sono stati capaci di 
rovesciare il vantaggio contro chi li ha mandati a morire 
senza alcuna sicurezza. 
Un corteo ben diverso dallo spettacolarizzato incedere 
delle camionette dell'esercito italiano a Bergamo, nel 
tentativo mal riuscito di legare mimetica e compassione, 
e che al contrario e  inesorabilmente renderà immediata 
l'associazione tra esercito e sterminio di massa della 
popolazione over 65 della bergamasca. 
 

- Teste senza corpi 
 
L'aberrazione maggiore di queste ultime settimane è 
stato l'approfondirsi della barbarie e della brutalità  
intellettuale degli scienziati accorsi dappertutto in 
generoso aiuto alla patria ammalata. 

                                            
21  http://www.rainews.it/dl/rainews/media/Accolta-di-spalle-la-prima-ministra-belga-
singolare-protesta-di-medici-e-infermieri-014b3400-43d1-4b43-a0b7-
50dba3f11175.html#foto-1 
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Uomini e donne, senza distinzione, accomunati dalla 
stessa formazione scientista, che dona quel fascino 
sinistro a metà tra l'anatomopatologo e il contabile 
amministrativo. 
Aver imparato sui libri delle sedicenti eccellenze 
accademiche italiane che la malattia è un fatto statistico 
o biochimico o manageriale ha di fatto pasciuto una 
pletora di incapaci in camice bianco, irrefrenabilmente 
eccitati dall'essere stati scaraventati nella realtà di una 
pandemia secolare, al timone di un paese che sempre 
più rapidamente appare ai loro occhi come una grande, 
gigantesca, stanza di esperimenti.22 
Dall'alto di un gigantesco microscopio, si decide sulla 
vita e la morte degli esseri umani, per una volta 
dispensando gli animali che recuperano un po' 
dappertutto spazio sottratto alla specie feroce. 
Nonostante le giuste ironie sul fatto che non fosse 
esattamente necessario spiegare a milioni di persone 
come lavarsi le mani, non si è colto l'insinuante e amaro 
sospetto che pian piano le case e le stanze dovessero 
diventare sale chirurgiche, le maniglie delle finestre 
"sanificate", i genitori separarsi dai figli e dai nonni, e 
ciascuno da tutti gli altri, forse pensando che le famiglie 
allargate potessero disporre di case coloniche o ville 

                                            
22 ...quando non una fabbrica di quattrini. E' impossibile ricordarli tutti: Ilaria 
Capua che si è distinta nella proposta di far rientrare le donne per prime nei contesti 
produttivi come scudi umani contro il virus dato che "statisticamente" sembrano 
patire meno le conseguenze mediche del Covid-19; Roberto Burioni che dona alle 
stampe un libro al mese e una presenza al giorno in televisione, previo lauto 
compenso; altri non meno sospetti sostenitori della cura al plasma, poi scoperti 
prezzolati di Kedrion Biopharma che con il plasma fa profitto da anni... 
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medicee.23  
Ad ogni buon conto, è evidente che oggi c'è chi ritiene 
un corpo malato solo un ammasso di cellule da riparare. 
Contraddicendo l'ormai inutile foglia di fico dell'Oms 
che definisce la salute come "stato di completo 
benessere fisico, psichico e sociale e non semplice 
assenza di malattia", gli scienziati partecipano 
pienamente alla ricollocazione della vita e della morte 
tipica dell'osceno capitalistico.  
Teste senza corpi, impongono la stessa regola oscena a 
tutte e tutti come norma di igiene pubblica: l'unico 
corpo utile è quello sano e produttivo, del resto - se non 
ha pezzi di ricambio che valgano la spesa - non 
sappiamo che farne. 
E' sufficientemente chiaro, adesso, che la predazione 
economica, assieme alla separazione tra sapere 
scientifico e umanistico, tra le innumerevoli separazioni, 
sono direttamente responsabili dello sfacelo sanitario e 
del conflitto tra ragione morale e ragione medica?  
Altrimenti continueremo a correre come criceti 
impazziti nella giostra della contrapposizione tra nuda 
vita e libertà: una contrapposizione imposta, niente 
affatto ontologica, che troverà la sua ricomposizione solo 

                                            
23 Ricordo ancora, durante una telefonata con un operatore della Asl assai gentile e 
preoccupato per lo stato di avanzamento del mio contagio con il Covid-19, la 
raccomandazione a non dormire con il mio compagno, non usare lo stesso bagno, 
non mangiare nello stesso momento tenendo sempre distinte le stoviglie, e tenere la 
casa ben sanificata. Ovvero vivere sottovetro per circa 15 giorni. Consapevoli di 
essere ormai ammalati entrambi, abbiamo deciso di continuare a vivere esattamente 
come prima, rischiando forse di più ma dedicando la cura e la presenza l'una 
all'altro, pratica che costituiva ai nostri occhi parte dello stesso percorso di 
guarigione. In ogni caso, avevamo un solo bagno e un solo letto... 
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in un rovesciamento sempre più urgente di prospettiva. 
Senza giustizia sociale non c'è libertà.  
Senza giustizia sociale non c'è neanche salute. 
Per non affrontare l'unico nodo radicale della scabrosa 
matassa che ci tiene in scacco stiamo perdendo molto 
più che un conto in crescita di vite umane - faccio 
notare che l'epidemia non è ancora finita e che i conti si 
fanno sempre alla fine - sebbene da qualche parte i più 
sfruttati e le più sfruttate sembrano aver intuito la posta 
in gioco. 
Dai foyer putrescenti e mancanti di tutto, leggiamo in un 
volantino di rivendicazione: "non abbiamo più paura 
della Polizia e della Morte, ciò di cui abbiamo paura è 
l'umiliazione". 
E' con l'Ombra del Negativo che dobbiamo fare i conti.  
Da vivi, possibilmente. 
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Appendice 
 

- Seconda digressione: psicopatologie del non-vissuto 
quotidiano 
 

Da più parti si sono sollevate critiche sulla immediata 
ripresa della psicopatologia di piazza all'allentamento 
del lockdown, con i giovani frollati a bere l'aperitivo 
senza mascherina (a parte il fatto che bere l'aperitivo 
con la mascherina è piuttosto difficile). 
Ci sono anche in questo caso coloro i quali, con tono 
paternalistico, sostengono che dopo un mese e mezzo di 
chiusura a casa i giovani hanno bisogno di correre, 
scherzare, divertirsi. 
I giovani...che singolare categoria sociopatica. 
Al di là che non capisco perché solo chi ha meno di 30 
anni (i giovani di oggi sono più vecchi dei giovani di ieri) 
dovrebbe avere il famoso diritto a fare festa, come 
celebravano i Beastie Boys, trovo stucchevole e anche 
piuttosto disonesto tutto questo psicodramma intorno ai 
diritti negati dell'adolescenza. Ma per un mese e mezzo a 
casa chiusi si ha credibilità a sostenere un lamento così 
ininterrotto da parte dei negati al consumismo alcolico e 
un allarme generalizzato di aumento di suicidio da parte 
degli operatori di salute mentale? E poi diritto a che 
cosa? Allo spritz?! 
Siamo seri: c'è tutta un'infanzia e un'adolescenza negate 
là fuori, nei paesi in guerra o devastati dalla miseria. Tra 
parentesi, curati lautamente dagli stessi psichiatri che 
portano i loro farmaci inutili e dannosi nella striscia di 
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Gaza e in qualsivoglia centro profughi del mondo 
bombardato dai governi dominanti (nord, sud, est, ovest, 
la differenza la fa il Pil e l'equipaggiamento militare). 
E i detenuti e le detenute? In serrata del corpo per anni, 
talvolta decenni, ma con una capacità di vendere cara la 
propria salute mentale, attraverso pratiche e resistenze 
feroci all'annientamento carcerario, come dimostrano le 
rivolte carcerarie di marzo sedate nel sangue dai 
secondini. 24  Il cittadino democratico e suo figlio 
psicopatologizzato non hanno tuttavia ritenuto di dover 
proferire una parola a riguardo. Del resto, perchè 
avrebbero dovuto? I detenuti mica sono stati impediti a 
uscire o a bere spritz dal lockdown. 
Leggere lamenti così insopportabili, da parte di chi per 
anni ha contribuito - parlo degli psichiatri e degli 
psicologi - a biscottare la coscienza franata di intere 
generazioni per renderle docili prede del consumo o 
squali affamati della produzione, non è solo irritante, è 
semplicemente criminale. 
Che la smettessero di raccontare balle: gli uomini che 
oggi uccidono la compagna la bastonavano ieri e ieri 
l'altro, chi ha ucciso i genitori non aveva una relazione 
familiare sana neanche prima. Non sarà mai troppo tardi 
per capire che i motivi di tanto "disagio" per una serrata 
di un mese sono da ricercarsi in una psicopatologia che 
                                            
24 Ribellandosi, tra l'altro, oltre che per la loro inaccettabile condizione di recluse-i, 
per l'impedimento al colloquio, uno dei diritti psicologicamente più importanti per 
chi vive in una cella, a proposito di diritto alla salute mentale. Ma su questo aspetto 
attendiamo da settimane manifesti altrettanto allarmati degli psicologi e psichiatri  
"democratici". 
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ha radici antiche, e si chiama produzione di coscienza 
alienata, e mercificazione degli esseri umani. Schiavitù. 
Certo che se su una pentola a pressione serri per un 
mese e mezzo la valvola di sfogo otterrai il delirio. Ma 
mentre tutti guardano il dito, la luna allunga un'ombra 
scura sulla terra: e la valvola di sfogo negata sono le 
serate alienate in discoteca - il più diffuso nosocomio 
giovanile a pagamento mai inventato - l'ora dell'aperitivo 
con l'abito appena acquistato e la pista di bamba sullo 
smart di ultima generazione, l'auto nuova, il figlio 
nuovo, la moglie nuova, il lavoro nuovo, la novità che 
non è mai abbastanza nuova da comprare e così via 
mercificando.  
Di questo è bene non discutere con i professionisti della 
psiche, dopo che per anni hanno educato eserciti di 
nevrotizzati ad allentare la presa della pressione 
produttiva con la serata trasgressiva settimanale, il 
tradimento coniugale, lo shopping compulsivo (meglio 
quello dell'omicidio seriale). Naturalmente, come ogni 
medico che si rispetti, segnalano gli effetti collaterali 
della cura ("tutto ha un prezzo psicologico nelle scelte di 
vita"), l'importante è non mettere mai in discussione il 
sistema ansiogeno e predatorio che ti rende depresso. 
Che i giovani psicopatici d'oggi non siano in grado di 
mettere sotto processo non dico una classe dirigente - 
voliamo basse - ma almeno una classe medica e 
intellettuale, è racconto di ieri. Di anni, decenni fa.  
E' un vivente sterile quello che non ha più sensibilità, 
che cerca di comprare un'identità che gli è stata sottratta 
dalla mercificazione della vita in cambio della sua 
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sopravvivenza. La rete, i social, sono protesi della sua 
invalidità permanente - non la causa - così come il 
Covid-19 non ha provocato nessuna delle nevrosi 
elencate dagli accorati appelli di psicologi, psichiatri, 
pediatri, al massimo ne ha moltiplicato l'impatto e 
provocato un contraccolpo. 
In ogni caso, mentre si sostiene il diritto allo spritz del 
trentenne moccioso, gli ospedali continuano ad essere 
tagliati,  i medici assunti durante la sventagliata di 
Covid-19 già licenziati o non confermati, le terapie 
intensive restano in egual numero di febbraio...in attesa 
di capire che succederà dopo questa estate che olezza 
già di cadavere. Il problema è ormai il turismo, gli 
stranieri da irretire nelle sanificate stazioni balneari, le 
fabbriche a pieno regime. Le vacanze sono alle porte e 
"va tutto bene nel peggiore dei mondi possibili". 
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Martina Guerrini 

Il Capitale Osceno 
 
Questo taccuino di appunti è stato scritto in piena 
epidemia Covid-19, ma i suoi contenuti sono frutto di 
una riflessione che parte da lontano e non si esaurisce – 
come ogni pensiero emergenziale – nell’analisi 
immediata della pandemia.  
Il Capitale Osceno attende infatti di essere disvelato, 
assieme alle denegazioni e al terrore che le ombre e il 
nero continuano a suscitare nel nuovo servo volontario. 
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